提到《暮光之城》，许多观众的第一反应往往是“这系列的几部看起来都差不多”。这种观感并非空穴来风，而是与该系列的核心设定和叙事结构密切相关。

首先，《暮光之城》的故事围绕着吸血鬼爱德华与人类女孩贝拉之间的爱情展开。这种跨越种族的爱情主题贯穿了整个系列，无论是第一部的相识相知，还是后续作品中的冲突与抉择，核心情感始终没有偏离这一主线。因此，对于熟悉类型片套路的观众来说，可能会觉得故事在重复同样的情感轨迹。

其次，从视觉呈现上来看，《暮光之城》每一部都延续了阴暗浪漫的风格。无论是昏黄的月光下幽会，还是紧张刺激的追逐场景，这些画面元素在多部电影中反复出现，形成了鲜明的视觉记忆点。然而，这种高度一致的画面语言也让部分观众产生审美疲劳，认为影片缺乏新意。

再者，从剧情发展角度来看，《暮光之城》虽然看似有诸多转折，但实际上很多桥段都是为了推动主角关系的发展而设计的。例如，吸血鬼家族内部的矛盾、狼人部落的介入等情节，更多地是为了制造外部压力，从而加深主角之间的情感羁绊。这样的叙事策略虽然能够维持剧情的紧凑性，但也导致了整体故事框架显得较为单一。

尽管如此，《暮光之城》之所以能吸引大量粉丝，很大程度上得益于其独特的世界观构建以及对青春爱情题材的成功诠释。对于喜欢此类题材的观众而言，即使情节略显重复，也并不会影响他们对角色命运的关注和投入。

综上所述，《暮光之城》系列之所以给人“几部都一样”的印象，主要是由于其核心情感线索的一致性、视觉风格的高度统一以及叙事模式的固定化。但正是这些特点，才使得该系列成为了一部具有鲜明个性的作品，在特定群体中拥有持久的魅力。