你不读《红楼梦》，《红楼梦》也在读你
韩浩月/文
世上分两种人，一种读过《红楼梦》，一种未曾读过《红楼梦》。我是后一种，不是不想读，也不是不愿读，只是在不合适的年纪，捧起后又放下，从此错过。不过也不觉得遗憾，尤其是后来逐渐发现，认识的人当中有许多也不读《红楼梦》原著之后，就愈加释然了，曾经的那点儿小小的担忧，也彻底消失了。
担忧从何而起？“不读《红楼梦》，不是完整的中国人”“读没读过《红楼梦》，过得是两种人生”“不读《红楼梦》就不知道封建社会”……上述观点，便是压力来源，而之所以这压力逐渐变小，是因为即便不读《红楼梦》，也对它有较多的了解，听到或谈及《红楼梦》中人，亲切如邻居。身为一名中国人，怎能避得开《红楼梦》的影响？街坊四邻，说书匠人，电影电视，图书广播，舞台演出，文化园林，专家学者……各种各样的嘴巴在说《红楼梦》人物，睁开眼睛就能看到《红楼梦》景象——原来《红楼梦》不仅是本书，更是一种渗透到每个人现实生活深处与精神生活角落的文化。你不读《红楼梦》，《红楼梦》也在读你。
最近摆上我书桌与《红楼梦》有关的书，是《情僧、英雄与正经人》，为作家刘晓蕾所著，刘晓蕾研究《红楼梦》，熟读《金瓶梅》，也深谙《西游记》《三国演义》《水浒传》等古典名著的精神要义，于是在《情僧、英雄与正经人》中，常看到另外几部名著中的人物前来友情客串，毫无违和之感，毕竟都是中国读者的心头好，就算“你在红楼，我在西游”，就算有人爱得浓烈，有人装作清心寡欲，但那毕竟都是中国人的化身不是？
《情僧、英雄与正经人》
刘晓蕾| 著
后浪·大沨工作室| 江苏凤凰文艺出版社
2024年7月
在《温柔情僧》这一节中，刘晓蕾开门见山说“我喜欢贾宝玉”，有趣的是，在结尾她又写道“这个世界幸好还有宝玉，不只有武松”，非常含蓄地表达出对古典著作中男性角色的态度。贾宝玉爱得凶猛，武松清心寡欲，都是男人，区别如此之大，对应人群也很广，难免被拿来进行对比。人无完人，很多人喜欢贾宝玉，但对他整日儿女情长颇有微词，武松虽然是位标配版的民间英雄，虽未经审判手刃潘金莲，还是显得鲁莽草率了。贾宝玉和武松放一块，你会怎么选？在不同时代会得到不同答案，也不是说选谁就一定是对的或错的，但可以大胆地说喜欢贾宝玉而对武松无感，不必担心被人斜目而视，才算身处一个正常的时代。
我少年时读《水浒传》，对武松佩服得五体投地，三碗不过岗，打虎不眨眼，英雄豪杰形象跃然纸上，清晰到令人不敢产生任何怀疑念头，但正如任何一个正常人都会被阳光照射出阴影一样，武松的阴影，用现代说法则是“法律意识淡薄”，既不会与人沟通，也不愿通过合法手段维权，草泽英雄也容易一脚深踏沼泽难以脱身，许多年过去，在我看来，武松有一只脚还一直停留在沼泽地没有拔出来。现在如果让我在贾宝玉和武松之间选，我也选择喜欢贾宝玉，贾宝玉敏感、自恋、固执、软弱，但善良和真诚作为贾宝玉的情感底色和深层性格，决定了他更经得起打量与揣摩，“有问题的不是善良本身，是这个世界”，谁能在一个有问题的世界，同时用心底的善良和眼里的善良编织出温柔的一瞥，谁就更值得被喜爱。
武松如果遇见林黛玉，眼神和心气，都会温柔许多吧，任何时代，什么人遇见什么人，都很重要，重要到可以改变命运，毕竟林黛玉是“风流孤独的开心果”，是让人喜欢到没办法的双鱼座。风流与孤独，这一貌似矛盾的说法，融合到黛玉身上，却显得妥帖无比，她的风流源自她的浪漫与理想主义，但她“愈深情愈孤独”，抑郁性人格使得她的风流略显清冷，由此便少人能感知到她的欲望本能了。除却林黛玉深入人心的忧愁样子，她还有另外一幅“开心果”面孔，涵盖了她身上的文艺、明媚、幽默等气质，如果这种气质被一再放大，没准可以自我改变命运，成为大观园里一枚暖太阳，照耀所有人的心，可大观园作为一片囚禁之地，放大了林黛玉的孤独忧郁一面，她整日以泪洗面，“开心果”难免发霉，整日忧愁了。
孙悟空可以与林黛玉互为镜像。“别吵了，烦死了”，这是86版《西游记》中孙悟空的台词，近年在社交媒体上很是流行，一个爱烦的孙悟空形象愈加凸显。贾樟柯导演在《贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记（1996-2008）》里收录了一篇《我比孙悟空头疼》文章，把孙悟空归入爱头疼人士行列，这也放大了孙悟空的愁容。林黛玉的愁和孙悟空的愁，其实还蛮多相似的地方，他们都关注、关爱身边的人，除了身边围绕着的那几位，他们别无情感依赖，当他们发愁或者发烦的时候，内心深处是有爱流动的，区别在于：林黛玉见花落泪、情感外露，孙悟空则擅长顾左右而言他、隐藏欲望，如若白羊座的孙悟空遇见双鱼座的林黛玉，他们大概率会惺惺相惜吧。
在四大名著中，除了好人、坏人，还有一种人可以单列出来，他们是正经人，比如《红楼梦》贾政，《西游记》唐僧，《三国演义》赵云，《水浒传》林冲……正经人都有一个特点，就是拥有巨大的同情心，做事踏实，言语认真严谨，让人尊重或喜爱，但正经人的缺点是，表面有点儿严肃，不懂风情，偶尔有点儿暴力倾向，贾政打宝玉，因为他活得憋屈；唐僧念紧箍咒惩罚孙悟空，是推卸责任；赵云的谨小慎微、畏首畏尾，是最终抑郁而亡的主因；林冲也有懦弱、缺乏反抗精神的表现……正经人可以纳入好人行列，好人的缺点，是能够让人接受并理解的，但好人终归还是缺乏一些痛快与畅快感，对此，苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》中有一句话，可以经典地诠释正经人的无奈，“我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能”。
回到《情僧、英雄与正经人》这本书中，会发现作者倾心关注的，多是那些正经、善良而又无能的人，即便是“英雄”这个关键词出现在书名里，书中对应描写的人物，也是所有努力都化为泡影的、被放逐的探春，记得阅读至此的时候，不由想到简·奥斯汀在《傲慢与偏见》所写，“一个人仅仅因为软弱无能或优柔寡断，就完全可能招致痛苦”。继而又想到，四大名著，其实没必要全部都读的，读过三本，剩下的那本就不用读了，甚至随便挑其中一本来读，就约等于四部全读了……四大名著人物在中国人脑海里不停串台，并无突兀与隔阂之处，他们早已浑然一体，活跃在过去与当下中国人的精神生活里，喜欢英雄的读者，从中可以看见豪情万丈；喜欢弱者的读者，从中可以读出无奈与痛苦。还是那句话：如何读懂四大名著，选择切入的阅读视角很重要。