2024-09-28 12:02:34

经济观察网 记者 王雅洁 宋馥李 见到阿英的那个下午，是甘肃临夏过去10天中，气温最高的一日。

她从厨房炒菜的热气中跑出来，额头上挂着密密的汗珠，一见到记者就笑起来，露出两排整齐的牙齿，玫色调的口红随之绽放，阿英向记者伸出了手：“你好”。

她的全名叫马阿英社，1990年出生于甘肃省临夏回族自治州，也是东乡族的一员。现在，她是唐蕃云舍的一位民宿管家，有着每月2000元左右的固定工资。

这份家门口的工作，阿英异常珍惜，并为此自豪。

近30年来，诸多不幸束缚过她，阿英没有屈服。相反，她成为了村里第一位走出去工作的女性，她来到民宿，拥抱市场。在她的脸上，难寻苦难的痕迹。

故事从哪里讲起呢，就从阿英幼年的时候讲起吧。

逃离与屈服

从有记忆时开始，父亲就开始对阿英的母亲施行家暴。

阿英的妈妈一共怀孕四次，生下阿英、阿英的姐姐、两个弟弟。怀上第四个孩子时，一次孕期的严重家暴，让阿英的妈妈忍无可忍，带着两个女儿逃回了娘家。

这是阿英妈妈的第一次反抗，也是阿英记忆中，第一次自我意识的觉醒。逃回外婆家的路上，阿英第一次立愿，希望自己以后的生活能幸福，不过具体如何幸福，她没有概念。

在当地，嫁出去的女儿留在娘家，会招来众人非议，阿英的妈妈也不例外。这个不识字，也从未工作过的农村妇女，决定逃往更远的地方。

她带着两个女儿，和尚未出世的孩子，来到了青海打工。阿英的妈妈什么活儿都干，哪怕是日结的零工和体力活儿，她也干。在她最大的能力范围内，她将两个女儿送去裁缝铺学习，将在青海出生的小儿子送去读书。

从那时起，阿英开始对“工作”这个词有了些许懵懂的概念，她明白了一点，只要干活，付出劳动，就能喂饱自己。她在裁缝铺起早贪黑的练手，跟着师傅穿针引线、缝制直线、制作褶皱、缝合布料。

阿英的妈妈、姐姐，以及阿英自己达成一个共识，只要有一技傍身，并用此换来经济收入，就能养活自己，不被欺负。

阿英很聪明，学习成果优于其他学徒，师傅甚至点着头说，就算给阿英开一家店铺，她也能自己打理好。但阿英想要的不止这些，她还想读书，每天弟弟放学回来后，她就借弟弟的课本看，零星识得了一些字。

日子过得平淡，却是阿英童年记忆中最快乐的时光。

好景不长，阿英的妈妈干不动了，陷入了抑郁状态，她对孩子们说：“咱们回老家吧。”

2006年，阿英和比自己大两岁的姐姐，一回老家就被迫进入说媒环节，因为，女孩子不能在老家待太久，不嫁人就会遭来村里的议论、耻笑。

阿英嫁给了一个比自己大10岁，从未见过面的同村男人，阿英的姐姐嫁给了另一个陌生男人，她们的妈妈，既不肯回娘家给娘家人“丢脸”，也不愿低头回夫家，选择了一个人住山里。

三个曾尝试逃离的女性，再次回到了起点。

改命

婚后的阿英接连生了三个孩子，伺候公婆和老公，承揽一切家务和田地里的活儿，努力扮演着周围人眼中的“贤妻良母”角色。

只有她自己知道，她的心中，一直藏着一颗试图“改命”的种子，2017年夏天，阿英的机会来了。

村长拿着大喇叭宣布，村子里要建设史上第一座民宿，希望大家关注，积极参与，等到民宿建起来，还会招聘当地妇女进行培训，进入民宿工作。

按照村子里的规矩，女人不可以参加村里的大会，阿英和同村的一些姐妹们，偷偷跑出来，站在最后一排竖起耳朵听，兴奋极了。阿英回忆道，虽然不知道民宿是干啥的，但是提供工作，这就是个机会。她和姐妹们私下约定，等到民宿建好，她们一定要去试试。

阿英不知道的是，也是在这一年，2017年中央农村工作会议明确点题“农村改革”，要求“保障和改善民生，让广大农民有更多的获得感”。

在顶层的指挥棒下，包括中国乡村发展基金会和相关央企在内的多个主体，开始探索产业逻辑振兴乡村的路径，试图构建一种全新的、高效的、可持续的、有竞争力的农村产业体系，打破过往只靠发放福利留住农村人口的固定思维。

阿英不懂这些，她只知道，这一次，她有可能走出家门，有一份真正的工作。

起初，来村子里招民宿管家的负责人和村长在群里发布招聘信息，没有收到一条回复。

当时的阿英还没有手机，她趁丈夫不在家，用丈夫的手机直接给招聘负责人打电话：“我能行吗？”负责人问阿英，你会做什么，阿英回答：“我不知道我会什么，但是我什么都愿意做。”

阿英由此争取来了面试的机会，还争取到了去兰州参加公益培训的机会。她的丈夫和婆婆并不同意她去，为了能顺利前往兰州，阿英一早4点多爬起来蒸馒头炒菜，为一大家子准备了满满一桌菜，洗好了衣服，安顿好娃娃。

终于，她的家人放行了。

这是阿英第一次来到兰州。一切都很新奇，“对客服务、客房服务、餐饮服务、消防安全”这些词汇，首次冲击着阿英的认知。她第一次感觉，原来外面的世界这么大。

也是第一次，她没有和丈夫、公婆商量，为自己做了一回主。培训结束后，她签下了三年的工作合同。

很快，村民的流言蜚语传了起来，八卦消息满天飞，有人跑去阿英家里对她老公说，阿英要去宾馆伺候乱七八糟的人了。

这一刻，好似回到了当年妈妈被村民指指点点的场景。阿英没有屈服，她硬气了一把，告诉她丈夫，反正合同已经签了，你要是不同意，就等着付违约金吧。

阿英成功了。

念念相续

阿英的成长飞快。

2024年8月的傍晚，她坐在对面淡淡地笑着：“我不在乎别人怎么看我，我只在乎自己的心。”

入职后的阿英，在“数字木兰”民宿管家培训计划（文化和旅游部市场管理司联合浙江蚂蚁公益基金会、中国乡村发展基金会发起的一项公益培训）支持下，完成了“木兰普惠班”（初级培训）、“数字加强班”（进阶培训）的持续学习。

阿英不擅长处理复杂的人际关系，当民宿领导来视察时，她会变身社恐人士，杵在原地默不吭声。但是，但凡涉及到学习新知识，或者民宿的其他具体业务，她的身上，就开始散发“念念相续”的气息。

阿英用自己赚到的钱，买了第一部属于自己的手机。买手机的目的之一在于识字，她用了最笨的办法，在微信上给自己发语音，转换文字，根据转换出来的文字，一个个对照去认。日复一日的自学中，她现在已经能自己阅读许知远的《十三邀》。

给民宿客人做饭时，阿英会动脑思考不同食材的颜色搭配、餐具搭配以及营养搭配，哪怕是一杯简单的西北杏皮茶，她也摸索过多遍，调整比例，不断改进口味。

这些看似无聊的事情，对于阿英来说，都是天大的事情。

她还学会了磨咖啡豆、咖啡拉花、炸糖油糕，在“数字木兰”的舞台上，阿英作为代表学员有机会将自己的咖啡、糖油糕带给全国各地的行业专家，曾经有点社恐的阿英，在自己的专业上大方自如的介绍本地美食，得到一众好评。以前曾背后议论她的同乡，开始转变对她的态度，有事情做不了主时，经常来问阿英的意见，在他们眼里，阿英是“见过世面的人”。

在与家人、乡民、民宿上司、民宿客人的密集接触中，阿英开始逐渐感觉，自己和其他的机构、其他的人是存在关联性的，好像电视上说的那些，和自己有关。

她未能明白的是，其实，阿英这个小小的女性个体，正在融入市场循环中，和农村经济发展频繁共振。2022年，“民宿管家”正式入围国家人力资源和社会保障部公布的18个新职业之一，阿英所在的行业，迎来新的发展节点。

2024年6月，阿英作为甘肃地区的“数字木兰”代表学员来到陕西省商洛市，参加“数字木兰”第二届民宿管家技能展示交流活动，与来自8个省份超过140多名木兰管家（数字木兰学员）同台展示交流，还因为准备的特色小吃获得了“金铲子奖”。

回到家时，已过了夜里12点，阿英的丈夫和三个孩子都没睡，孩子们热情地迎接妈妈，问阿英：“金铲子奖是金子吗？”得知不是金子后，阿英的孩子说，虽然不是金子，但是在他们心里，妈妈拥有的比金子还珍贵。

现在的阿英，经培训学习后，不仅学会了拍短视频、直播，还会用 AI 工具生成文案和海报，拥有了一定的数字营销能力。她说：“去年家里种的杏子还没等拉到集市上卖，就在网上卖光了。”

（图为正在民宿工作的阿英 经济观察报 王雅洁/摄）

一生要自由

2024年，阿英站在了甘肃省图书馆的演讲台上，对所有人说：“我羡慕那些会读书的人，所以我特别希望我的孩子可以多读书。”

阿英的三个孩子，现在全部在读书，大女儿的成绩更是名列前茅。她希望自己的孩子们，以后都能走出闭塞的村庄，走向外面的世界，有自己的工作，能独立生活。

“个人价值”、“财富的意义”、“定义女人”这些词汇出现在阿英口中，一直聊到太阳落山，阿英搬出了自己的“小座驾”向记者展示，这是她用自己赚的钱，买的两千多块的电瓶车。

阿英形容骑上电瓶车的感觉，就像风一样自由。

几天前，阿英还花1800块给大女儿也买了一辆，这在村里人看来十分奢侈，简直不可思议，但是阿英认为值得，因为她想让女儿也像她一样自由。

阿英热情地邀请记者坐上她的小电瓶，带着记者在漆黑的大山里兜了一圈，晚风夹杂着羊粪的味道飘过，阿英又笑起来：“我很开心，都不知道如何形容，我现在特别幸福。”

新的一年，阿英有了新的目标，她开始自学财务知识、管理知识。

她梦想有一天，能开一家属于自己的民宿。

不久前，阿英在木兰管家研学营（数字木兰进阶班）的结营现场，送给初次见面的小姐妹一块黄河石，并在上面画了咖啡的图案。

她对和自己有着类似经历的小姐妹说：“虽然咖啡喝着苦，但心里是甜的，现在的生活是有点苦，但你坚持下去，就会尝到甜头。”