2024-06-11 16:00:10

单正平/文 在康有为的苦感清单中，最具哲学意味的是所谓“愿欲之苦”。“愿欲”一词，本是佛家用语。表示愿望、要求、追求等，这是一般的字面意思。从佛家角度看，“欲”和“愿”有所不同：有我为欲，无我为愿。凡夫有我执，念念不离我，这是欲望不是愿力。菩萨无我，念念为众生，这是愿力；迷者为欲，觉者为愿。心为五蕴六尘所迷，就是欲望，而心趋向觉悟，出离世间缠缚则是愿力。如此解读，仍稍嫌深奥，不妨再略作发挥、推衍。

按柏拉图哲学的观点，“愿”是哲人的理性，“欲”是其他人的非理性激情。用精神分析的概念看，“愿”是超我，“欲”接近本我。从一般社会心理学的视角看，“愿”是“需要”（need），“欲”就是“想要”（want）。或者用文学家的习惯说法，“愿”是灵，“欲”是肉。灵与肉的冲突，是人最基本的心理结构。而在朱熹看来，“愿”是天理，“欲”是人欲。儒士君子的使命或自我道德完善，就是要存天理灭人欲。

在康有为看来，世间的一大苦，就是人追求富足生活的愿欲，因遭受极大的压抑而倍感痛苦。他认为，生人之乐趣，人情所愿欲，包括多方面：口之欲，美饮；居之欲，美宫室；身之欲，美衣服；目之欲，美色；鼻之欲，美香泽；耳之欲，美音声……以上诸端，皆“人之大愿至乐”。

这“大愿至乐”，就是康有为的美学宣言。他设想的人类所欲的对象和所期望的心理满足，几乎无所不包。饮食、宫室、服装、色彩、香气、音乐、舟车、机器、图书、园林，这是审美对象；健康、孝敬、游乐、关心政治、自由自在、声名远播、字画古董、美男妙女、游历山水、读书思考有妙悟心得……这是审美心理期待。康有为津津乐道的“大愿至乐”，全面具体，丰富强烈。他这些无所顾忌的设想，给人的印象，与其说像个思想者，不如说更像一个胃口极佳的饕餮汉，一个预售未来的生意人——如此审美盛宴，味道真是好极了！与此相反，无论体验生活还是欣赏艺术，康有为对俭朴、简约之美都不表同情，也不欣赏。

争鸣说奢俭

在中国美学词典里，奢华基本是个贬义词，而且很少使用。与其意思相近的是奢靡、奢侈，这两个词的贬义色彩更强烈一点。奢华的反义词是俭朴。对奢华的批评否定，对俭朴的肯定赞扬，多见于诸子。

孔子说，“奢则不孙（逊），俭则固。与其不孙（逊）也，宁固”，意思是，奢华使人不谦逊，得志便猖狂，而节俭使人固陋，见识短，气局狭小，格调卑微。但两者相较，宁可固陋，也不奢侈。最典型的例子就是鲁国季孙氏僭越礼制，“八佾舞于庭”，令以捍卫周礼为己任的孔子出离愤怒，破口大骂，是可忍，孰不可忍！而颜回身居陋巷，一箪食一瓢饮，不改其乐，得到了孔子的高度赞扬。

墨子认为，大钟、鸣鼓、琴瑟、竽笙之声，并非音乐，穿华丽的衣服也并不算美，而高台、楼榭也不能使人安居，音乐、华服、美居等本身并无好坏，错的是它“不中圣王之事，不中万民之利”，没有实际的价值作用，所以要不得。他认为，“俭节则昌，淫佚则亡”，显然是个反审美的实用主义者。

老子称自己有三宝，“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”，又曰“治人事天莫若啬”，足见其对节俭的重视与赞扬。《左传》有云：“俭，德之共也。侈，恶之大也。”从道德上，赞扬节俭的价值，否定奢侈的审美意义。

总体看，在审美风格上，中国古人大都肯定、欣赏节俭朴素，反对、厌弃奢侈浮华。安贫乐道的生活态度符合自然天道，能排除个人欲望对宁静心灵的干扰，从而使人的认知直抵世界的本相。节俭朴素还意味着珍惜人类赖以生存的自然环境，把对自然资源的使用、掠夺、破坏降到最低水平，强调众生平等，尊重、爱护一切生命，从而达成一种道德上的善。由以上两点，又必然促成人自身的完善和与世界的和谐相处，由此获得身心的健康、安全、愉悦。也即经由社会实践，顺乎自然、毫无刻意地达到美的境界。

而对奢华，古人多有贬低排斥，但鲜见从审美角度给于客观分析。在欧洲美学史上，奢华得到较多的肯定，最根本的原因是，各国富丽堂皇的伟大建筑和绘画，大都与基督教高度相关。一切穷奢极欲的堂皇建筑，其意义就是为了彰显上帝的荣耀伟大。因此批评奢华，几乎等于亵渎、侮辱上帝。同样的道理，中国建筑学家不会去批评故宫，那样几乎等于批评皇帝。明智的批评家会说，金碧辉煌无比壮丽的大教堂，体现了一种新风格——巴洛克。我们不能批评教皇，但可以批评令人讨厌的巴洛克风格。

奢华顶流

奇怪的是，历史上批评奢侈浮华的文字并不多见。倒是那些耸人听闻的奢华案例被人们津津乐道。假如编制一个古代奢华排行榜，我认为下面案例可以上榜。《世说新语》详细记载了石崇与王恺斗富的故事。他们离奇古怪的行为，非常人所能想象。石崇家厕所里“有绛纱帐大床，茵褥甚丽，两婢持锦香囊伺候”，备有各种洗涤化妆品，客人如厕得换上他准备的新衣。来客刘实以为走错门了，表示歉意。石崇不动声色，轻描淡写说，那就是厕所。王恺出行，在道路两侧用紫丝布做成挡风墙，绵延四十里。石崇不服输，用锦缎做挡风墙，全长五十里。

管仲身为齐国宰相，出行时“朱盖青衣，置鼓而归，庭有陈鼎”，排场之大，令当时人惊叹不已。孔子批评他的那种奢侈，已经有三处豪宅仍不满足，还要逼迫国君给他更多、更好的待遇。

周密《武林旧事》记载，绍兴二十一年（1151）十月，宋高宗来到清河郡王张俊府邸，张俊进奉的各种食品总计有195种。

与慈禧重修颐和园的大手笔相比，上述案例简直不配称奢华。但若要与路易十四比，慈禧又只能瞠乎其后。据汉斯·欧尔的记载，居住在卢浮宫里的王公、贵族、主教、仆人就多达36000人。给路易十四置办伙食的人就有324人。为他一人准备的床榻多达413个。奢侈极端化到这个地步，就不仅仅是道德品质问题，而是地地道道的犯罪问题。

翻阅中国美学史，没有人把奢华和俭朴列为审美范畴。很大程度上是因为二者均被视为道德伦理范畴，与审美无涉。即使从伦理出发，老庄孔孟也没有谁敢全面肯定奢华，否定俭朴。奢华不符合天道的自然、人道的仁爱和佛家的众生平等。俭朴则相反，具有道义上的正当性，伦理上的优越性，政治上的合法性。

俭朴的道义优势

从颜之推的《颜氏家训》到司马光的《训俭示康》，再到《曾国藩家书》，一千八百年间，中国士大夫家庭教育中的一个重要内容，就是强调俭朴生活的重要性。司马光说，“吾性不喜华靡”，在自己小时候，“长者加以金银华美之服，辄羞赧弃去之”，他强调，“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”……司马光看来是天生喜欢俭朴，正如康有为生来就喜欢奢华。站在康有为的立场上看，像司马光这样“不近人情”的是极少数，物质欲望强烈如他这个俗世圣人的是多数。这世界上没有谁喜欢丑陋而憎恶美丽，正如没有多少人喜欢贫穷而仇恨富足。如有，也多是欲望不得满足而产生的逆向变态反应。天下之心是什么？就是老百姓去苦求乐，过好日子的朴素愿望。好逸恶劳是先天的人性，辛劳勤俭是后天的无奈。外交辞令中，常有“某某民族是勇敢勤劳的民族”这样的虚假恭维。真实情况是，没有哪个民族天生就喜欢繁重的体力劳动。从统治者来说，要让天下归心，就得让人有饭吃，有闲暇，有躺平的自由。

简单考察，肯定俭朴的有三种人。第一种是天生不喜奢侈爱俭朴，如司马光。第二种是口是心非，言行相悖。嘴上是虚伪的俭朴高调，内心则是诚实的物欲囚徒，人类中的多数都是如此。第三种人更多见于道教徒，他们以养生为目的而推崇俭朴。俭朴不具独立价值，仅仅是达成高寿或长生不老的手段方法。

总的说来，奢侈、奢靡、奢华、华丽、华美、浮华、艳丽、金碧辉煌、富丽堂皇、花团锦簇、光彩夺目，这类字眼经常出现在大众文化的语境中，多少含有一点否定、批评、嘲讽的意味。而俭朴、朴素、素净、简约之类大都是褒义词，多为文人士大夫使用。

康子与老子

老子对一切感性的审美活动都持否定的态度：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。”这些表象的美，没有正面的积极价值，只有负面的消极作用。而“大音希声，大象无形”——真有价值的声音、形象一般人却又听不见，看不到。在老子那里，美成了超感性的神秘存在，人们称之为“道”。“太上老君”和“南海圣人”，成了中国美学史上遥遥相对、互相否定的一对奇葩。老子是出世的，他消失于函谷关外的历史深处，不见了踪影。康有为是入世的，他游历欧美二十余国，所见所闻之繁多丰富，无人能出其右。他不但自己享有富足奢华的生活，还发愿要将万花筒般的美丽新世界带给地球上所有的人。

站在康有为立场上看，老子的恫吓警告纯属虚张声势。现代人的共识是，人一出生，就应该给以适当的五色、五音的刺激，如此能有利于身体的发育成长。最极端的要数胎教，望子成龙的父母希望孩子未睁眼就先感受到娘胎里的五彩世界，未张耳就先听到人间的欢快音乐。人到了青年时代，更需要来自外部世界的强烈刺激，从而激发他们的生命潜能，心灵激情和超越现实的想象力。现在流行的各种极限运动，就是最新款的驰骋畋猎。这些另类运动，追求的就是令人心发狂的极端刺激，高峰体验。在这样的情境中，背诵上述老子的“金句”，是否有点荒诞滑稽之感？老子对感官世界的排斥，只能赢得老年人的认同。对于生命力衰竭、行将就木的老年人来说，浮华都市里夜总会的光色音响，几乎能要了他们的老命。“科学”一点说，老子的恫吓没有足够的证据支持。我没听说过有哪个画家，因常年面对美景、美色导致失明。相反，画家多好色，他们当中的多数人非但没折寿，反而耳聪目明，活得更长久。齐白石年届九旬，还想娶新妇，成为艺林佳话。音乐家特别是歌唱家反倒长寿者少，这大概与他们的情感、情绪常常处于高亢兴奋状态有关。尽管没有医学上的证据，我们不妨认为，“五音令人耳聋”的唯一例证，可能就是贝多芬。至于交响乐团的乐手，摇滚乐的歌手，他们当中是否有更多的聋人，没有调查，无从得知。

康有为的贪婪表明，他一方面继承了传统士大夫以天下为己任的情怀，把使命感从有限的王朝天下扩展到整个地球，规划描绘了大同世界美好愿景。另一方面，他又无法超越一个普通读书人的世俗愿欲，热衷于享受一切美好的物质生活。琼楼玉宇，钟鸣鼎食，明山秀水，娇妻艳妾，都是他的最爱。他没有司马光、范仲淹那样的格调境界，却又渴望成为五百年一出的教主素王。他是天赋异禀的百科全书式学者，其学问之渊博无涯，眼界之开阔辽远，思考之深邃精微，文章之丰赡浩瀚，几百年无出其右者。他又是俗韵入骨的江湖大佬，舌粲莲花的布道大师，长袖善舞的精明商人，贪恋美色的风流名士。他是最后一代传统读书人，又是最新一代王朝掘墓者。

奢俭度何在

康有为说，“孰有好恶而憎美者”，这世界上没有谁喜欢丑而憎恶美。墨子“尚俭太过”，以致“失天下之心，天下不堪”。

康有为虽然批评墨子“尚俭太过”，但也表明他并没有完全否定简朴。他认为从历史发展看，技术进步导致社会趋于平等，提倡“尚俭”是必然趋势。但不能因此而去刻意标榜俭朴。他举例说，宋儒讲学，皆以敝车羸马为美德，冠敝不更，室坏不修，则以为贤，如果有人奢华一些，则必以小人视之。审美趣味的不同，成为判别君子与小人的依据，奢华者为小人，俭朴者是君子。审美问题由此而成为道德问题、政治问题。这种判断，让我们想起后世的类似做法，以阶级、地位的标签，确定人的善恶美丑。喜好奢华的康有为显然不能认同这样的结论。

那么问题就是，物质生活丰足到何种程度，才算作奢华？节俭到什么地步才叫穷乏？很显然，这个问题没有答案。

假定，丰足的意思，就是不多不少刚刚好。低于丰足，就意味着穷困，因而需要尽量节俭，以应对当下的困难。高于丰足，就意味着某种程度的奢华，因而需要遏止、控制。但是，谁来定义丰足？何谓奢华，何谓俭朴，同样也难以定义。不能定义的根本原因是，我们对事物的分析界定无法达到客观精确。这些词语仅仅是我们对事物的一种主观感觉判断，而非超越个体认识局限的真理。每个人认知的奢华和俭朴，与其他人都不相同。而且这个认知还会因时、因地、因个人心理的变化而发生变化。由此导致一系列的不确定、不公正、不精确，而这又恰恰是玄学思辨的用武之地。

古老的审美活动从个人的感觉开始，然后在过往经验的基础上形成想象，并诉诸音乐、图画和文字，最终定型于一系列的符号、概念和范畴，用于表达和交流。这大约就是最粗浅的美学或艺术哲学。

但人工智能的迅猛发展，将颠覆一切文化积累和传统见解，美学也不能幸免。当AI成为主宰人类的唯一权威，当我们的日常生活仅仅是接受AI投喂的信息饲料，康有为期盼的大同世界和人类的大愿至乐，我们曾经享有的劳动创造带来的审美愉悦，还有可能存在吗？

（作者系海南师范大学文学院教授）